。
轿车在夜色中疾驰。
“教授，是党务调查处的特务，“小陈握着方向盘的手微微发抖，“我认识其中一个，当年老朱被捕就是此人干的。“
司马宏的目光依旧沉静，只是敲击膝盖的节奏略微加快：“看来是真的出事了。“
“怎么办？“小陈的声音透着焦虑，车速不自觉地又提了几分。
司马宏缓缓闭上眼睛，深吸一口气：“目前，他们没有找到人。“
他的声音异常平稳，“观察一下再说。“
车内的沉默被引擎的轰鸣填满。
小陈透过后视镜，看到司马宏平静的面容下，太阳穴处的青筋隐隐跳动。
这份超乎寻常的冷静，反而让他更加忐忑不安。
“可是临城来的人“小陈的话说到一半就哽住了。
“前面先停车。你先回去，一个小时之后我去找你。”
小陈不明白，但还是照做。
司马宏目送小陈的车尾灯消失在街角，转身没入幽深的巷子。
月光被两侧高墙挤压成一道惨白的细线，他的皮鞋踩在青苔上悄无声息。
拐过三个弯后，熟悉的松木香飘来——棺材铺的后门虚掩着。
他闪身进屋，看到白发老人正就着油灯锯木头。
“你都看到了？“司马宏蹲下身。
老人头也不抬，刨子在木板上推出一道匀称的弧线：“一个老熟人带着个姑娘，平安。“
他突然咳嗽起来，指间漏出几缕血丝。
“你的病更重了。“司马宏盯着老人蜡黄的面色，声音低沉。
“不碍事，“老人摆摆手，指节间的关节肿得像核桃，“一把老骨头，早该进棺材了。“
他抬头望向门外漆黑的巷子，“你不该来的，万一还有特务盯着。“
“我确认过了，人都撤了。“司马宏蹲下身，给老人把脉。
老人突然笑了，露出残缺的黄牙：“你们就这么信得过我？“
司马宏手上的动作顿了顿，“一家七口都被鬼子杀了，这样的血仇，能忘吗？”
老人浑浊的眼里闪过一丝痛色：“自然是忘不了的。小鬼子都该死！”
屋外夜风呜咽，吹得门板吱呀作响，仿佛亡魂的低语。
“等忙完这阵，我让他来给你瞧瞧脉象。“
“有心了。“老人扯了扯嘴角。
昏黄的油灯将他的影子投在斑驳的土墙上，佝偻得像个问号。
司马宏知道，这声谢不是为那虚无缥缈的诊治承诺，而是为还有人记得，这个蜷缩在棺材铺里的孤老头，也曾是个有血有肉的人。
他缓缓站起身，目光扫过屋内斑驳的棺材。
“走了，多保重。“
老人依旧低头刨着木板：“慢走，老头子就不送了。“
他突然用力咳嗽几声，挥了挥手，道：“这晦气地方少来，对你不好。“
司马宏在门口顿了顿，最后看了眼老人佝偻的背影，那身形仿佛已经和满屋的棺材融为一体。
“记得按时吃药。“司马宏终究还是多说了一句，这才迈入浓重的夜色中。
身后，老人刨木的声音始终未停，一下一下，像是某种无言的送别。